看到中國時報浮世繪副刊徵文的題目「我珍藏的一張車票」時，突然喚醒起我腦海中一個依稀尚存的記憶，趕緊跑到儲藏室東翻西找，終於在一個有點銹蝕的舊餅干鐵盒裡，找到那張塵封已久的舊火車票，看著票上的時間和站名，回憶一下子回到了三十一年前的那個早晨。

民國五十九年，我就讀宜蘭縣頭城鎮的復興工專，每天一早要從南方澳搭公車到蘇澳，再轉搭第一班普通火車到頭城，從家出發到學校約須一個半鐘頭。一月二十七日那天，我很清楚記得是學校第一學期期末考的日子，前一天因為準備考試睡得太晚，第二天早上起床慢了十幾分鐘，等搭公車到蘇澳火車站時，火車剛剛駛離月台，錯過了這班火車，上學肯定會遲到，平時遲到還比較沒關係，可是今天是大考的日子，錯過一節考試，這學期很可能就會過不了關。於是馬上打公共電話回家求援。媽媽聽明事由後，馬上叫醒昨晚在工廠加班到凌晨才回家的父親，騎著那輛一二五的老爺機車趕來馳援。看到父親出現的那一剎那，我有一種彷彿溺水的人看到救生圈的感覺。但見父親那一臉依然疲憊的面孔，就知道他還來不及洗臉就趕出門了。父親載著我，以全速的沿著鐵路旁的省道追趕火車，一路上，我緊抱在父親背後。父親平時在家對孩子的管教一向比母親嚴厲，從我十多歲開始，從沒有像今天那樣接近父親，從他那來不及換洗的工作服上，我聞到了汗酸和著油污的味道。想著他那全年無休的工作精神和為了家計而每天加班至深夜的辛苦，那奇怪的味道突然變得親切、可敬。

直到宜蘭站，才趕到火車前面，父親遞給我二十塊錢，簡單的說了一句：「記得買早點吃」，便騎車回家。看著父親離去的背影，才發現父親把上衣穿反了，心頭不禁湧起一股感激和歉意。

走進車站買了一張從宜蘭到頭城的普通車票，趕上那溜走的班車。下車時，我刻意留下那張車票作紀念，一直把它放在學生時代的百寶箱裡。兩年後，父親因工作意外去逝。

現在望著這張老車票，我似乎又聞到父親背上那股懷念的汗酸和著油污的味道。